Lluvia de noche

A veces
cuando duermen los gendarmes
baja la lluvia en algún pueblo

desgarra umbelas grises
y volea semillas
de humosa adormidera

y deja en puntos suspensivos
a la tierra
capaz de qué finales…

Después, como si nada
nos levantamos
a ensuciar el mundo

pero entre los mosaicos
desde los sueños húmedos
nos crecen
mástiles de cicuta
y de amapola.